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Tausende Kilometer von Dr. Grahams Labor in Bethesda Maryland
entfernt, im Mittleren Osten, war ein furchterregendes neues
Coronavirus von Kamelen auf Menschen ubergesprungen und totete
einen aus je drei infizierten Menschen. Als Experte fur die
infektiosesten Coronaviren der Welt arbeitete Dr. Graham an der
Entwicklung eines Impfstoffs, aber vergeblich.

Jetzt war er erschrocken, dass das Virus, Middle East Respiratory
Syndrome oder MERS, einen der Wissenschaftler in seinem Labor
angesteckt hatte, der im Herbst 2013 mit Fieber und Husten von einer
Pilgerreise nach Mekka zurtuckgekehrt war.

Ein Nasenabstrich erwies sich als positiv fur ein Coronavirus und
bestatigte scheinbar die schlimmsten Befurchtungen von Dr. Graham,
aber ein zweiter Test brachte Erleichterung. Es war nicht MERS,
sondern nur ein mildes Coronavirus, das eine gewohnliche Erkaltung
verursachte.

Dr. Graham hatte nun eine Geistesblitz: vielleicht ware es lohnend,
einen genaueren Blick auf dieses gewohnliche Virus zu werfen.

Es war mehr ein Impuls aus Bequemlichkeit und Neugier als
Voraussicht mit wenig oder keiner Aussicht auf Ruhm oder Gewinn.
Aber die Entscheidung zum Studium der Erkaltung eines Kollegen gab
den Ansto? zu entscheidenden Entdeckungen. Zusammen mit
anderen zufalligen Durchbrichen, die zu der Zeit nicht signifikant
erschienen, fuhrte dies schliellich zu den mRNA-Impfstoffen, die jetzt
hunderte millionen Menschen vor Covid-19 schutzen.

Die Spritzen wurden mit Rekordschnelligkeit entwickelt, gerade mal ein
Jahr nachdem eine mysteriose Lungenkrankheit in China auftauchte,
wahrend sonst so viel falsch lief, wie politische Feindschaft,
offentliches Misstrauen und vermasselte Regierungsvorhaben.

Sie bleiben ein Wunder: sogar wahrend die Omicron-Variante eine
neue Welle der Pandemie befeuert, haben sich die Impfungen als
bemerkenswert robust erwiesen zur Abwehr gegen ernsthafte
Erkrankung und Tod. Und die Hersteller Pfizer, BioNTech und Moderna
sagen, dass mRNA-Technologie es ermdglicht, die Impfstoffe schnell
anzupassen, um jede gefahrlich neue Variante abzuwehren.

Skeptiker haben die schnelle Entwicklung aufgegriffen — unter den
grolten Meisterleistungen der medizinischen Forschung in der
modernen Zeit — das 6ffentliche Vertrauen in sie zu untergraben. Aber
die Durchbruche hinter den Impfstoffen haben sich in Jahrzehnten
entfaltet, Stlck fur Stlck, indem Wissenschaftler der ganzen Welt die
Forschung in unterschiedlichen Gebieten voran trieben, ohne die



Vorstellung, dass ihre Arbeit eines Tages die Jahrhundertpandemie
zahmen konnte.

Die Pharmafirmen nutzten diese Entdeckungen und entwickelten ein
entsprechendes Produkt, das maligerecht, zum Teil mit der Hilfe von
,Operation Warp Speed®, dem Multimilliardenprojekt der
Trumpregierung zur Beschleunigung der Entwicklung und Produktion
von Impfstoffen, Medikamenten und Diagnosetests zur Bekadmpfung
des neuen Virus.

Jahrelang allerdings kdmpften die Forscher, die diese Impfstoffe
madglich machten, um Geld und gegen 6ffentliche Gleichguiltigkeit. Ihre
Experimente blieben haufig erfolglos. Einige horten auf, weil die Arbeit
niederschmetternd wurde. Und trotzdem kam die Forschung Schritt fur
Schritt vorwarts auf diesem unvorhersehbaren Zickzackkurs und man
lernte aus Fehlern.

Die Impfstoffe wurden moéglich durch Anstrengungen auf drei
Gebieten. Die erste begann vor uber 60 Jahren mit der Entdeckung
der mRNA, das Erbmolekul zur Herstellung von Proteinen. Wenige
Jahrzehnte spater beschlossen zwei Forscher in Pennsylvania einen
Traum zu verfolgen: dieses Molekil zu benutzen um Zellen
anzuweisen, kleine Stlicke von Viren zu produzieren, die das
Immunsystem starken sollten.

Die zweite Anstrengung fand im privaten Sektor statt, als
Biotechnologiefirmen in Kanada in der Gentechnik, der Modifikation
oder Reparatur von Genen zur Behandlung von Krankheiten, einen
Weg suchten, fragile Erbmolekile so zu schitzen, dass sie in humane
Zellen eingebracht werden konnten.

Der dritte, entscheidende Forschungsweg begann in den 1990ern, als
die US-Regierung ein Multimilliardenvorhaben auf den Weg brachte
um einen Impfstoff gegen AIDS zu finden. Dieses Vorhaben finanzierte
eine Gruppe von Forschern, die versuchten, die flr den Eintritt in die
Zelle entscheidenden ,Spikes* auf HIV-Viren ins Visier zu nehmen.
Aber einige dieser Forscher, einschliel3lich Dr. Graham, kamen vom
eigentlichen Ziel ab und entschliisselten schliel3lich Geheimnisse, die
es statt dessen erlaubten, die Spikes auf Coronaviren zu kartieren.

Anfang 2020 kamen diese unterschiedlichen Forschungsrichtungen
zusammen. Die Spikes des Covidvirus waren in mMRNA-Molekilen
kodiert. Die Molekule waren in eine schitzende Schicht von Fett
eingelagert und in kleine Glasflaschchen abgefillt. Als die Spritzen ein
Jahr spater in Arme gelangten, antworteten die Zellen der Empfanger
durch Produktion von Proteinen, die den Spikes ahnelten — und das
trainierte den Korper, das Coronavirus zu bekampfen.

Die auRergewdhnliche Geschichte bestatigte das Versprechen der
Grundlagenforschung: ab und an in der verflossenen Zeit kbnnen
frihere Entdeckungen aus der Vergessenheit geholt werden, um
Geschichte zu schreiben.



,ES war alles angerichtet — ich sah es mit eigenen Augen®, sagte Dr.
Elizabeth Halloran, Biostatistikerin fur Infektionskrankheiten am Fred
Hutchinson Krebsforschungszentrum in Seattle, die Gber 30 Jahre in
der Impfstoffforschung tatig war, aber nicht an der Entwicklung von
MmRNA-Impfstoffen beteiligt war. ,Es war eine Art Wunder*.

Ein abgefeimtes Virus.

Im Dezember 1996 lud Prasident Clinton Dr. Fauci in das Weil3e Haus
ein, um mit ihm Gber die damalige schwere Pandemie, AIDS, zu
sprechen, die in den USA mehr als 350.000 Menschenleben und
weltweit weitere 6 millionen gekostet hatte.

Dr. Fauci, der als hochster Wissenschaftler der Regierung das Virus
untersuchte, hatte wenig Hoffnung. Das erste Mal seit dem Auftauchen
des Virus waren die AIDS-Todesfalle gesunken, dank mehrerer neuer
Medikamente, die nach Jahren des Druckes von Aktivisten getestet
und zugelassen worden waren.

Aber das wirksamste Mittel ihres Arsenals war nicht vorhanden: ein
Impfstoff. Und der Prasident wurde ungeduldig.

Als die Manner in den Rosengarten gingen, erinnerte sich Dr. Fauci,
wandte sich der Prasident an ihn und sagte: ,ihr kennt AIDS als
Krankheit seit 1981. Warum habt ihr Leute immer noch keinen
Impfstoff?*

Dr. Fauci war verblifft und sagte dem Prasidenten, dass die
Forschungsbemuhungen bis dahin weitgehend unkoordiniert waren.
Dann schilderte er eine kihne Aussicht: eine Forschungseinrichtung,
in der Forscher verschiedener Disziplinen miteinander reden und
kooperieren kdnnten, mit dem Ziel anwendbarer Impfstoffe statt der
Bestatigung, dass die eigene Disziplin die Antworten hatte.

Prasident Clinton wandte sich an seinen Stabschef, Leon Panetta, und
fragte: ,denkst du wir kdnnten das machen?“

»oie sind der Prasident der USA,“ sagte Panetta erinnerungsgemaf.
»oie kdnnen tun was Sie wollen.”

Dr. Fauci dachte, sie wirden ihn nicht ernst nehmen.
Impfstoffforschung war wenig aufregend und hatte lange Zeit nur
Nebenbedeutung bei den Anstrengungen zur Therapie bei Krebs und
Herzkrankheiten. Aber finf Monate spater bekam Dr. Fauci einen Anruf
von einem Redenschreiber des Prasidenten. Prasident Clinton gab
eine Antrittsrede an der Morgan State Universitat in Baltimore und
wollte die Forschungseinrichtung fur Impfstoffe ankiindigen. Ob Dr.
Fauci eine Beschreibung liefern kénnte. ,ich war vollkommen verblGfft*,
sagte Dr. Fauci.



Einer der ersten rekrutierten Wissenschaftler flir das neue Vorhaben
war Dr. Graham. Ein bartiger Virologe mit einem ruhigen
Temperament, der mit 1,95m die meisten Kollegen an der Universitat
Nashville Uberragte und seine Karriere als Klinikarzt begonnen hatte.
Aber 1982, als er gerade als Klinikchef geworden war, machte er eine
erschutternde Erfahrung.

Ein obdachloser Mann erreichte die Notaufnahme mit Delirium,
Hautverletzungen und multiplen Infektionen der Lunge, Leber und Milz.
Als er auf seine Fieberkurve schaute, war Dr. Graham wie betaubt
Uber den Kollaps des Immunsystems bei dem Patienten und vermutete
ein neues Virus unter Drogenkonsumenten und homosexuellen
Mannern. Er hatte recht: der Mann hatte AIDS.

Bald danach fullten Patienten mit denselben Symptomen die
Hospitaler - oftmals junge Manner, abgemagert und hoffnungslos
krank - die die Arzteschaft zur Verzweiflung brachten.

,ES war Angst machend — schrecklich,“ sagte Dr. Graham. So
geheimnisvoll das Virus auch war, er versprach einen Weg zu finden,
um das Virus an der Verbreitung zu hindern. ,Ich will ein Virologe sein,*”
sagte er dem Chef einer Abteilung fir Infektionskrankheiten. ,Was soll
ich tun?“

Das Forschungszentrum fur Impfstoffe 6ffnete im Jahr 2000 die Tlren

auf dem Campus des National Health Institutes in Bethesda, Maryland,
mit einem Jahresbudget von 44 millionen Dollar und einer Belegschaft
von 56. Unter ihnen war Dr. Graham. Jetzt hat es eine Belegschaft von
444 mit einem Budget von 180 millionen Dollar.

Um die Forschung zu vervollstandigen, gab das N.I.H. mehr als 1,5
milliarden Dollar in derselben Periode aus, fir ein Netzwerk klinischer
Testzentren im ganzen Land fur experimentelle HIV-Impfstoffe. Etwa
85 HIV-Impfstoffe wurden getestet. Keiner war erfolgreich.

HIV-Misserfolge.

Impfstoffe schitzen Menschen, indem sie dem Immunsystem ein
Muster einer eindringenden Mikrobe prasentieren, so dass es eine
kraftvolle Verteidigung gegen das wirkliche Objekt vorbereiten kann.

Aber eine HIV-Impfung erwies sich als ausgeschlossen, aus einer
langen Reihe von Grinden. Andere Viren nutzen den einen oder
anderen Schutzmechanismus zum Eindringen in das Immunsystem.
Aber HIV nutzt scheinbar alle von ihnen, sagte Dr. Graham: ,, wenn wir
herausfanden wie ein HIV-Impfstoff herzustellen ist, waren alle
Probleme mit anderen Viren gelost.”

Einige der Forscher im Zentrum entschieden sich flir einen neuen,
mehr theoretischen Versuch, der langwierig zu werden versprach. Sie
wollten die genaue atomare Struktur des HIV-Spikes kartieren, ein



vorspringendes Protein, das dem Virus ermoglicht, in menschliche
Zellen einzudringen. Sie wollten dann den Teil des Spikes
identifizieren, das am empfindlichsten war flr Antikdrper, den
Komponenten des Immunsystems, die Viren erkennen und Spikes am
Eindringen hindern kdnnen. Letztlich ging es darum, einen Impfstoff zu
entwickeln, der dem Korper eine harmlose Version genau dieses
Spikes prasentiert.

Sie wussten, es wirde schwierig werden. HIV-Spikes andern
kontinuierlich ihre Form, eine Form vor dem Andocken an die Zelle und
eine andere beim Eindringen. Ein Impfstoff sollte idealerweise nur
diejenige Form nutzen, die kraftvolle Antikbrper gegen eine
anfangliche Form des Spikes hervorruft, um den besten Erfolg zu
erzielen und das Virus fernzuhalten. Aber die Wissenschaftler
kampften Jahre darum die beste Form zu bestimmen. Die Kartierung
des Spikes war wie ein Versuch Wackelpudding festzuhalten.

Im Jahr 2008 bewarb sich ein 27jahriger mit Namen Jason McLellan
aus Detroit bei einer Gruppe am Forschungszentrum, die genau an
diesem Problem arbeitete. Sein Vater hatte einen Kaufmannsladen
und die Mutter war Hausfrau. Er besuchte die Wayne State Universitat
mit Stipendium, als erster in seiner Familie mit Collegeabschluss.

Er studierte weiter in Rontgenstrahl-Kristallographie, die schwierige
und muhsame Methode, winzige Proteinkristalle zu erzeugen und sie
dann mit Réntgenstrahlen zu vergrofiern, um ihre 3-dimensionale
Struktur zu erkennen.

Zur Zeit seiner Anstellung beim Forschungszentrum war Dr. McLellan
es mude, ein Molekul nach dem andern zu jagen, ohne zu wissen
wohin es fuhren wurde. Er wollte an Molekullen arbeiten, die eine
Bedeutung haben fir die Gesundheit der Menschen, wie HIV.

Im Lauf von sechs Monaten jedoch war Dr. McLellan von HIV so
verwirrt, dass er seine Kenntnisse an einem anderen Pathogen
anwenden wollte.

Also ging er zu seinem Boss, Peter Kwong, mit einem ungewohnlichen
Vorschlag: lasst uns an einem Virus anfangen zu arbeiten, das leichter
handhabbar ist.

Es wurde Zeit, sagte Dr. McLellan, die Aufmerksamkeit auf etwas
wichtiges, aber besser steuerbares zu lenken.

Dr. Kwong war nicht darauf aus, sich von HIV ablenken zu lassen. Da
das Virus mehr als eine million Menschenleben jahrlich kostete,
glaubte Dr. Kwong an seine Verpflichtung zu konzentrierter Arbeit.

Aber Dr. Kwong stellte den Vorschlag seines Schiitzlings seinem Team
zur Abstimmung vor, so wie er es bei Neueinstellungen oder
Anschaffungen tat. Das Resultat war fast einstimmig, erinnerte sich Dr.
Kwong: versuche andere Sachen.



Dr. McLellan musste nicht weit suchen. Er arbeitete in einem
Uberlappenden Bereich auf einem anderen Stockwerk als Dr. Kwongs
Labor und sal} nahe bei Dr. Graham, der jahrelang nicht nur HIV,
sondern auch am respiratorischen Synzytial-Virus (RSV) arbeitete, das
kleine Kinder tdéten kann. Sie kamen ins Gesprach und Dr. McLellan
begann die Struktur eines Proteins zu studieren, das bei der
Verschmelzung des Virus mit der Zelle assistiert.

Uber die nachsten Jahre 6ffnete der Erfolg bei der Stabilisierung
dieses Proteins die Turen zu mehreren RSV-Impfstoffen, die jetzt in
klinischen Tests sind.

Und obwohl sie es nie erwarteten, erwies sich ihre zufallige
Zusammenarbeit als bedeutsam fur ihr Verstandnis jenes neuartigen,
furchteinflélRenden Virus, das mehr als ein Jahrzehnt spater
auftauchen sollte.

Ein Hirngespinst.

In den 1950ern war das Molekil im Kern des mRNA-Impfstoffes in
Geheimnissen verhullt. Biologen damals wussten, dass Schablonen
zur Herstellung von Proteinen - DNA — im Kern von Zellen residierten
und dass andere Zellstrukturen, als Ribosomen bezeichnet, die
Proteine eigentlich herstellten. Aber sie wussten nicht, wie die
genetischen Schablonen ihren Weg in die zellularen Fabriken fanden.

Am 15. April 1960, bei einer fieberhaften und euphorischen Konferenz
in einem Buro an der Cambridge Universitat, hatten ein halbes
dutzend Stars in dem neugeborenen Feld der Molekularbiologie,
darunter die spateren Nobelpreisgewinner Francis Crick und Sydney
Benner, eine Eingebung. Ein flichtiges Molekul, bekannt als X (die
Bezeichnung kam von franzdsischen Forschern), war der Ubertrager.

Die Wissenschaftler fanden heraus, dass X Kopien des kodierten
DNA-Segments zu den Ribosomen Ubertrug, zellulare Maschinen, die
den Kode lesen konnten und die korrespondierenden Proteine
ausschieden. Die Wissenschaftler nannten das Molekul Messenger-
RNA oder mRNA.

Aber bei all der anfanglichen Aufregung hatten die wissenschaftlichen
Schwergewichte nichts vor mit mMRNA. Das Molekul war fast unmoglich
von Zellen zu isolieren, weil es dabei sofort zerfiel.

»,Molekularbiologen waren viel interessierter an DNA und Proteinen®,
sagte Doug Melton, ein Harvard-Biologe, der 1984 herausfand wie
mMRNA im Labor hergestellt werden kann. ,mRNA war deshalb so
verdrieflich weil es so leicht abgebaut wurde.

Uber Jahrzehnte beschéaftigten sich nur wenige Wissenschaftler mit
diesen heiklen Molekilen. Sie hatten es vielleicht nie in mMRNA-



Impfstoffe geschafft, wenn sich nicht zwei Akademiker zufallig an einer
Kopiermaschine getroffen hatten.

Dr. Drew Weissmann, ein Arzt und Virologe, der so schweigsam war,
dass seine Familie witzelte, er hatte eine tagliche Obergrenze an
Wortern, suchte handeringend nach neuen Ansatzen fiir einen HIV-
Impfstoff. Zuvor in seiner Karriere hatte er Jahre im Labor von Dr.
Fauci am NIH verbracht, wo er eine Therapie fur AIDS testete, die sich
als schadigend erwies.

Eines Tages 1998 stand er an der Kopiermaschine in Penns Abteilung
fur Medizin als eine Frau sich ihm naherte. Katalin Kariko, eine
44jahrige Wissenschaftlerin aus Ungarn war so Uberschwanglich wie
er verschlossen war. Sie war vor zwei Jahrzehnten in die USA
gekommen als ihrem Forschungsprogramm an der Universitat das
Geld ausging. Aber in amerikanischen Forschungslaboren wurde sie
ubergangen, ohne Dauerstellung, ohne Finanzierung und ohne
Publikationen. Sie suchte eine Stellung am Penn in dem Bewusstsein,
dass sie nur in USA bleiben kann wenn ein anderer Wissenschaftler
sie einstellte.

Ihre Besessenheit galt der mRNA. Trotz der orthodoxen Lehre, dass
sie klinisch unbrauchbar war, glaubte sie an die Moglichkeit vieler
medizinischer Innovationen. Theoretisch konnten Wissenschaftler
Zellen dazu bringen, beliebige Proteine zu erzeugen, sei es der Spike
eines Virus oder ein Medikament wie Insulin, sofern sie seinen
genetischen Kode kannten.

,Ich sagte ich sei eine RNA-Wissenschaftlerin. Ich kann mit RNA alles
machen®, erzahlte sie Dr. Weissmann erinnerungsgemal. Er fragte
sie: kdnnten Sie einen HIV-Impfstoff herstellen?

,Oh ja, oh ja, das kann ich®, sagte Dr. Kariko.

Bis zu dieser Zeit Ubertrugen kommerzielle Impfstoffe modifizierte
Viren oder Teile von ihnen in den Kérper, um das Immunsystem fir
den Kampf gegen eindringende Mikroben zu trainieren. Ein mRNA-
Impfstoff dagegen wirde stattdessen in mRNA kodierte Anweisungen
Ubertragen, die es den Korperzellen erlauben wirden, ihre eigenen
viralen Proteine auszuscheiden. Dieser Ansatz, glaubte Dr.
Weissmann, wirde eine reale Infektion besser imitieren und eine
starkere Immunantwort hervorrufen als traditionelle Impfstoffe.

Es war eine verrlickte Idee, von der nur wenige Wissenschaftler
glaubten, sie wurde funktionieren. Ein so zerbrechliches Molekul wie
MRNA erschien als unwahrscheinlicher Kandidat fiir einen Impfstoff.
Auch Gutachter flr Férderung waren nicht beeindruckt. Sein Labor
musste mit Geld auskommen, das die Universitat neuen Mitarbeitern
als Startkapital gewahrte.

Zu der Zeit war es im Labor nicht schwierig, mRNA zur Kodierung von
Proteinen herzustellen. Dr. Weissmann und Dr. Kariko injizierten



mMRNA-Molekule in menschliche Zellen in Petrischalen und wie
erwartet gab die mRNA den Zellen die Anweisung zur Produktion
spezifischer Proteine. Aber als sie mMRNA in M3use injizierten, wurden
die Mause krank.

,Das Fell wurde zerzaust, sie machten einen Buckel, sie horten auf zu
fressen, sie horten auf zu laufen®, sagte Dr. Weissmann. ,Niemand
wusste warum®.

Uber sieben Jahre studierte das Paar die Funktionen von mRNA.
Zahllose Experimente blieben erfolglos. Sie liefen in eine Sackgasse
nach der andern. lhr Problem war, dass das Immunsystem die mRNA
als Fremdkdrper deutete und bekampfte, so dass die Tiere krank und
die mRNA-Molekule zerstort wurden.

Schlieflich lifteten sie das Geheimnis. Die Forscher entdeckten, dass
Zellen ihre eigene mRNA mit einer spezifischen chemischen
Veranderung schutzten. Deshalb versuchten die Forscher im Labor
dieselben Veranderungen an der mRNA vor der Injektion in die Zellen.
Es funktionierte. Die mRNA wurde von den Zellen aufgenommen, ohne
mit einer Immunantwort zu reagieren.

Ihre Studie, veroffentlicht 2005, wurde von den Journalen Nature und
Science pauschal zurtickgewiesen, sagte Dr. Weissmann. Sie wurde
endlich von einer Randpublikation namens Immunity angenommen.
Genau wie die mRNA selber ignoriert worden war, kimmerte sich
niemand darum, dass sie Zellen dazu bringen konnten mRNA
aufzunehmen.

Fettige Umhange.

Trotz der Neinsager glaubten Dr. Kariko und Dr. Weissmann, dass ihre
Entdeckung die Welt verandern kénnte. Sie wussten nun wie mRNA in
der Zelle geschutzt werden konnte. Aber um als Impfstoff oder
Medikament wirksam zu sein, mussten die zerbrechlichen Molekile im
Blutstrom auf dem Weg zu den Zellen vor Zerstérung noch geschutzt
werden.

Wie sich zeigte, hatte ein Team von Biochemikern in Vancouver Jahre
damit verbracht, die Verfrachtung genetischen Materials in Zellen ohne
Aufhebens zu revolutionieren. Es wurde eine Partnerschaft so
unwahrscheinlich wie sonst keine, die auf den zielfUihrenden Weg zu
MRNA-Impfstoffen verhalf.

Der Teamleiter war ein schlaksiger Mann namens Pieter Cullis, der
experimenteller Physiker werden wollte, kein Biochemiker. Aber er
hatte das Geflihl, dass die groten Entdeckungen in Physik schon
hinter ihm lagen und ging auf die Suche nach offenen
Forschungsgebieten.



Er fand eines bei biologischen Membranen: die auReren Schichten von
Fetten, Lipide genannt, die billionen von Zellen im Kérper einschliel3en
und die wasserige AulRenseite von der Innenseite trennen. Dr. Cullis
dachte dartber nach ob er seine eigenen Lipidmembranen entwickeln
konnte um Medikamente oder genetisches Material einzuschliel3en
und in Zellen zu transportieren.

In den 1990ern waren mRNA-basierte Medikamente kaum auf dem
Radarschirm, aber Gentherapie war aufstrebend als Methode zur
Veranderung bestimmter Gene bei der Behandlung und Heilung von
Krankheiten. Damit diese Medikamente ein neues Gen erfolgreich an
einen Patienten Ubertragen konnten, brauchten sie einen Paketservice
wie FedEx. Und Inex, eine Firma, die von Dr. Cullis mitgegrindet
wurde, fing an, einen zu finden.

Das Projekt war aufreibend schwierig. Er arbeitete mit Fettkligelchen
mit einer hundertstel GrofRe von Zellen. Menschliche Zellen haben ein
System ausgekligelter Verteidigung um alles auf3er Nahrung am
Eindringen zu hindern. Und einige Versionen seiner Lipide waren
extrem schadlich und hatten elektrische Ladungen, die Zellmembranen
zerrei3en konnten.

Weil Dr. Kariko diese Fortschritte als entscheidend ansah flr die
Herstellung mRNA-basierter Medikamente, versuchte sie mehrmals in
den folgenden Jahren, Dr. MacLachlan zur Zusammenarbeit zu
Uberzeugen.

Aber geschaftliche Konflikte kamen dazwischen. Das erste Mal
bedrangte sie ihn bei einer Konferenz und bat ihn um seine Lipide. Er
sagte nein weil ihre Universitat darauf bestand, die Rechte an Protivas
geistigem Eigentum zu bekommen, sagte Dr. MacLachlan. Das zweite
Mal, als Dr. Kariko fir BioNTech zu arbeiten begann, flog Dr.
MacLachlan zu ihrem Buro in Mainz, um ein Abkommen zu schlie3en.
Dr. Kariko ihrerseits besuchte Vancouver. Aber Dr. MacLachlan sagte,
das Angebot der Firma war nicht ernsthaft. ,Unsere Investoren hatten
uns gekreuzigt®, sagte er.

Protiva war ebenso in einen Kampf um geistiges Eigentum mit einer
von Dr. Cullis mitbegrindeten Firma verwickelt. Enttauscht verliel3 Dr.
MacLachlan die Firma und kaufte sich ein Wohnmobil fir Reisen mit
der Familie.

SchlieRlich war es das Team von Dr. Cullis, das mit Herstellern von
Impfstoffen kooperierte, um einen mMRNA-Wirkstoff in Lipide
einzupacken — eine wesentliche Abweichung von den urspringlichen
Zielen der Wissenschatftler. ,Wir wollten keinesfalls in diese Richtung®,
sagte Dr. Cullis.

Wackelige Spikes.



Die Arbeiten an mRNA und den Lipid-Ummantelungen waren zwei
Teile des Ratsels, die 2020 in den Covid-Impfstoffen zusammentrafen.
Der dritte Teil jedoch war die Entdeckung des genauen mRNA-Kodes
zur zellularen Herstellung des Proteins fir die Corona-Spikes.

Und dieses entscheidende Stiick Information entstand aus der
langjahrigen Kooperation zwischen Dr. McLellan und Dr. Graham, die
zusammenarbeiteten seit den Tagen als sie am Forschungszentrum
fur Impfstoffe Buronachbarn waren.

Als Dr. McLellan die Er6ffnung seines eigenen Labors 2013 in
Dartmouth vorbereitete, diskutierten er und Dr. Graham worauf sich
sein Labor konzentrieren sollte. Sein Mentor hatte eine Uberraschende
Antwort: Coronaviren. Es war eine Klasse von Viren, die gewdhnlich
nichts Schlimmeres als eine Erkaltung verursachten und kaum auf
Interesse bei Forderinstitutionen stiel3en. Dafiir ein Labor zu widmen
ware ein Lotteriespiel.

Aber im Mittleren Osten begann MERS sich in Kamelstallen und
Schlachthéfen zu verbreiten. Nur 11 Jahre spater tauchte ein anderes
todliches Virus, SARS, in Stdchina auf. Und fur einen jungen
Forscher, der sich seine Sporen verdienen wollte, bedeutete ein
Mangel an Interesse fur Coronaviren weniger direkte Konkurrenz flr
Fordergelder und Zitierungen in Publikationen.

»Als wir dartiber sprachen, schien es als hatte ein Wecker fir
zehnjahrige Ereignisse fur uns geklingelt®, sagte Dr. McLellan.

MERS hatte wie alle Coronaviren eine seltsame Eigenschaft, die an
die formverandernden Proteine von HIV erinnerte: zappelige Spikes
auf seiner Oberflache, die an menschliche Zellen andocken. Sie hatten
alle Versuche zur Herstellung eines Impfstoffes verhindert. Das MERS-
Spike war besonders furchterregend, so sehr dass die Forscher damit
kampften, es im Labor zu reproduzieren und zu isolieren. Es war grof3,
bedeckt mit einer Schicht Zucker und hoch instabil.

,ES war ein Alptraum®, sagte Dr. McLellan.

Was die Sache noch schwieriger machte, war, dass Dr. Graham
versaumt hatte, Proben zu nehmen von MERS-Infizierten im Mittleren
Osten.

Jahre nachdem westliche Forscher in Entwicklungslander einfielen fur
Studien, unter Ausschluss lokaler Forscher, besonders wahrend der
AIDS-Krise, wurden Regierungen sehr vorsichtig gegenuber ihren
Proben.

Wie andere Coronaviren hatte HKU1 gewundene Spikes — und mit
wenigen Modifikationen hielt es stabiler als diejenigen des MERS-
Virus. Im Verlauf weniger Jahre hatte das Team — nun einschlief3lich
Andrew Ward, einem Experten am Scripps Forschungsinstitut zum
Einfrieren von Proteinen zur Beobachtung am Elektronenmikroskop -



aufwandige Ansichten des HKU1-Spikes in Nature veroffentlicht. Es
war die erste Visualisierung des Spikeproteins eines menschlichen
Coronavirus in der originaren Form vor dem Andocken an Zellen.

.Man kann es als Glucksfall bezeichnen®, sagte Dr. Yassine kurzlich
Uber seine lange zurtckliegende Erkaltung, ,oder man kann es als
Segen betrachten®.

Nun begann das Team das zu nutzen, was sie Uber den Spike des
gewohnlichen Erkaltungsvirus gelernt hatten, um die Proteine des
wirklichen Gegners, MERS, zu stabilisieren. Die Herstellung eines
Impfstoffes war davon abhangig.

Das Problem war, dass alle im Labor hergestellten Spikes — durch
Hinzufigung genetischer Anweisungen an Saugetierzellen in einem
Glaskolben — kaum stabil waren und ihre Form anderten, so dass sie
in einem Impfstoff viel weniger wirksam gewesen waren.

Die Forscher mussten den Spike raumlich festzurren. Es war eine
komplexe Aufgabe, deshalb kehrte Dr. McLellan fir Loésungsideen zu
seiner friher gemachten Abbildung eines Erkaltungsvirus zurtck.

An seiner Seite am Dartmouth Labor arbeitete Nianshuang Wang, ein
Postdoc aus China, der Uberzeugt war, dass SARS und MERS
Vorzeichen waren fur schlimmere Ausbriiche von Coronaviren.

Dr. Wangs Job war es, wie von vielen jungen Forschern in
amerikanischen Labors, die einsamen Stunden im Labor zu
verbringen, die fur die Realisierung der unwahrscheinlichen Ideen
ihres Bosses notig waren. Die grof3ten Entdeckungen waren oftmals
von diesen Forschern abhangig, viele von ihnen ambitionierte
Studenten von aulRerhalb der USA, die flr den Start ihrer eigenen
Karrieren arbeiteten und dabei eine Nebenrolle in der Karriere anderer
Leute spielten.

In diesem Fall arbeitete Dr. Wang ein einem Virus, das er gut kannte.
Der Sohn von Landarbeitern in einem kleinen Dorf in Ostchina, der als
Kind Interesse fir wissenschaftliche Gedanken hinter dem Leben von
Tieren entwickelt hatte und spater einem chinesischen Team geholfen
hatte, wesentliche Entdeckungen am MERS zu machen. Als er Gber
die Forschung von Dr. McLellan am RSV gelesen hatte, bewarb sich
Dr. Wang am Dartmouth Labor und wurde bald der Aufgabe
zugewiesen, die unbeholfenen Spike-Proteine von MERS unbeweglich
zu halten.

Eine Komponente dessen, was sie so anfallig fir Formveranderungen
machte, waren Taschen leeren Raumes. Also versuchten Dr. McLellan
und Dr. Wang zuerst, sie mit einem molekularen Kleber zu flllen — als
,Luckenflller* bezeichnet von Dr. McLellan. Dann versuchten sie zwei
Molekile einzufligen, die ein Band bildeten, wenn sie eng genug
beieinander waren, das einen beweglichen Teil des Spikes mit einem
weniger beweglichen verband.



Ein dritter Ansatz erbrachte exzellente Resultate. Indem sie ihre
Abbildung des HKU1 als grobe Anleitung nutzten, zielten sie auf ein
besonders lockeres Gelenk des Spikes und fligten zwei Aminosauren
hinzu. Diese Anderungen machten das ganze Ding steifer.

Zu der Zeit als sie die Methode verfeinerten, war die MERS-Epidemie
allerdings lange vorbei und das Interesse an Coronviren war verflogen.
Von funf prestigetrachtigen wissenschaftlichen Journalen abgewiesen,
landete die Studie in einer wenig bekannten Publikation und einem
Patentantrag im Jahr 2017.

Das war der einzige Journalbeitrag von Dr. Wang als Erstautor in etwa
drei Jahren Arbeit — weit weniger als er fur den
prestigeversprechenden und angestrebten Job in den Vereinigten
Staaten brauchte.

Die fehlende Anerkennung war ein Stachel, sagte Dr. Wang. Es war
qualende, oft langweilige Arbeit, die ihm Zeit mit Ehefrau und Tochter
stahl und die Familie mit wenig Geld hinterliel3.

Aber jedes bleibende Ressentiment verschwand, als Anfang 2020,
wenige Monate vor seinem Wechsel von Dr. McLellans neuem Labor
zu einer Pharmafirma, Dr. Wang half, seine alten Entdeckungen
auszugraben, um einen Coronaimpfstoff zu entwickeln.

,Ein kleines unbedeutendes Ding kann den Acker umpfligen und
sogar die Welt“, sagte Dr. Wang. ,Das war mein erster Gedanke".

Zuruck im Sattel

Um 5:30Uhr morgens am 31. Dezember 2019 arbeitete Dr. Graham,
der regelmaRig vor Morgengrauen zu arbeiten begann, in seinem
Homeoffice, als er eine Nachricht von ProMed sah, einem Listserver
fur infektionsexperten in aller Welt. Eine neue Lungenkrankheit
verbreitete sich in Wuhan in China. Um 5:54Uhr sandte er eine
Nachricht an seine Laborgruppe: ,wir sollten ein Auge darauf richten®.

Eine Woche spater horte er, dass die neue furchterregende Krankheit
von einem Coronavirus verursacht wurde, die gleiche Klasse von
Pathogenen, auf die er Jahre zuvor seine Aufmerksamkeit richtete, als
andere Wissenschaftler sie ignorierten.

Er rief seinen friheren Mitarbeiter Dr. McLellan an, dessen Labor die
Arbeitszeit zwischen Coronaviren und anderen Pathogenen aufteilte.
Als sein Telefon klingelte, war Dr. McLellan in einem Skigeschaft in
Park City, Utah, wahrend er darauf wartete, dass seine Snowboard-
Schuhe geformt wurden. Als er die Nummer des Anrufers sah, dachte
er, Dr. Graham wirde ihm frohe Weihnachten wiinschen.



Stattdessen erzahlte Dr. Graham ihm die dusteren Nachrichten. ,Wir
mussen wieder in den Sattel kommen*, sagte er, ,wir sind dran®.

Dr. McLellan schrieb seinem Labor und teilte ihnen die neuen
Nachrichten mit. Mehrere Tage spater, als chinesische Forscher die
genetische Sequenz des Virus posteten, machten sie sich an die
Arbeit.

Sie nutzten, was sie bei der Arbeit zu Dr. Yassines damaligem Virus
und zu MERS gelernt hatten, konzentrierten sich auf die Spikes und
hatten innerhalb von Tagen die genetischen Sequenzen, unter
Ausnutzung der entscheidenden Verbindungstechniken, die Dr.
McLellan und Dr. Wang verfeinert hatten.

Und am 15. Februar veroffentlichten Dr. Graham und Dr. McLellan auf
einer Website fur wissenschaftliche Manuskripte eine Studie, in der sie
die Struktur des Spikes detaillierten. Die Studie wurde spater in
Science veroffentlicht.

,Das bedeutete eine Menge*, sagte Dr. McLellan. ,Weil wir 6ffentlich
machten, wo die stabilisierenden Mutationen anzubringen sind,
konnten andere Firmen sie nutzen®.

Die Stabilisierungstechnik des Teams war entscheidend fiir den
MRNA-Impfstoff von BioNTech (das zu dem Zeitpunkt mit Pfizer eine
Partnerschaft einging) und Moderna, so wie flr bestimmte nicht-
MmRNA-Impfstoffe.

Als die Wissenschaftler bei Moderna und BioNTech die genetischen
Sequenzen fir den Spike hatten, synthetisierten sie die mMRNA-
Molekdle in ihren Labors, indem sie denselben chemischen Trick
anwandten, den Dr. Weissmann und Dr. Kariko 15 Jahre zuvor erlernt
hatten. Sie wickelten ihre genetische Fracht in schutzende Fettmantel
wie die zuerst von den Kanadiern ausgedachten. Die fertige klare
Flussigkeit fullten sie in kleine Glasbehalter und verschickten sie zu
den ersten Tests an Menschen.

Fur die aulRerst wichtigen klinischen Tests vertraute die Regierung
einmal mehr auf seine vergangenen Investments in HIV. Am 3. Marz
2020, als das Coronavirus sich verbreitete, rief Dr. Fauci bei Dr. Larry
Corey an, ein Virologe am Fred Hutchinson Krebsforschungszentrum
und Direktor des 21 Jahre alten Netzwerks klinischer Testzentren der
Regierung fur HIV-Impfstofftests. ,Es wird Zeit fir ein Umschwenken®,
sagte Dr. Fauci.

An etwa 100 Einrichtungen sollte das Programm gleichzeitig vier
Impfstoffe testen: der mMRNA-Impfstoff von Moderna, sowie nicht-
MRNA-Proben von Johnson&Johnson, AstraZeneca und Novavax.
(Pfizer entschied sich, den BioNTech-Impfstoff selber zu testen).

~Wir wollten, dass alle erfolgreich sind®, sagte Dr. Corey.



Das Team rekrutierte 30.000 Freiwillige, eine gewaltige Aufgabe. Es
erforderte die Erfassung von 2000 Personen pro Tag, viel mehr, sagte
Dr. Corey, als jemals zuvor fur eine Testreihe.

Im November kamen die ersten Ergebnisse von der Testreihe des
Pfizer/BioNTech-mRNA-Impfstoffs.

Es war der Hohepunkt von Jahrzehnten grundlegender Entdeckungen,
die zuerst als uninteressant abgewiesen worden waren. Bis dahin
hatten hunderte Forscher Versuche gemacht, blieben erfolglos,
ruderten zurick und machten schrittweise Fortschritte auf
verschiedenen Gebieten, ohne sicher sein zu kdnnen, dass eine der
Muhen sich auszahlen wurde.

Wenn diese Covid-Impfstoffe wirken, das wusste Dr. Graham, kdnnten
sie den Weg weisen fur andere neue Impfstoffe gegen Krankheiten so
unterschiedlich wie gewdhnliche Erkaltung, Grippe und Krebs — und
sogar gegen das schwierigst fassbare Virus HIV.

Er war in seinem Homeoffice am Nachmittag des 8. November als er
einen Anruf bekam mit den Ergebnissen der Studie: 95% Wirksamkeit,
viel besser als irgend jemand zu hoffen wagte.

,ES funktioniert!“ erzahlte er seiner Frau. Zwei seiner Enkel, 5 und 13,
gingen zu seinem Schreibtisch und umarmten ihn von vorn. Seine
Frau und sein Sohn umarmten ihn von hinten. Der Virologe begann zu
weinen.




