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Tausende Kilometer von Dr. Grahams Labor in Bethesda Maryland 
entfernt, im Mittleren Osten, war ein furchterregendes neues 
Coronavirus von Kamelen auf Menschen übergesprungen und tötete 
einen aus je drei infizierten Menschen. Als Experte für die 
infektiösesten Coronaviren der Welt arbeitete Dr. Graham an der 
Entwicklung eines Impfstoffs, aber vergeblich.

Jetzt war er erschrocken, dass das Virus, Middle East Respiratory 
Syndrome oder MERS, einen der Wissenschaftler in seinem Labor 
angesteckt hatte, der im Herbst 2013 mit Fieber und Husten von einer 
Pilgerreise nach Mekka zurückgekehrt war.

Ein Nasenabstrich erwies sich als positiv für ein Coronavirus und 
bestätigte scheinbar die schlimmsten Befürchtungen von Dr. Graham, 
aber ein zweiter Test brachte Erleichterung. Es war nicht MERS, 
sondern nur ein mildes Coronavirus, das eine gewöhnliche Erkältung 
verursachte.

Dr. Graham hatte nun eine Geistesblitz: vielleicht wäre es lohnend, 
einen genaueren  Blick auf dieses gewöhnliche Virus zu werfen.

Es war mehr ein Impuls aus Bequemlichkeit und Neugier als 
Voraussicht mit wenig oder keiner Aussicht auf Ruhm oder Gewinn. 
Aber die Entscheidung zum Studium der Erkältung eines Kollegen gab
den Anstoß zu entscheidenden Entdeckungen. Zusammen mit 
anderen zufälligen Durchbrüchen, die zu der Zeit nicht signifikant 
erschienen, führte dies schließlich zu den mRNA-Impfstoffen, die jetzt 
hunderte millionen Menschen vor Covid-19 schützen.

Die Spritzen wurden mit Rekordschnelligkeit entwickelt, gerade mal ein
Jahr nachdem eine mysteriöse Lungenkrankheit in China auftauchte, 
während sonst so viel falsch lief, wie politische Feindschaft, 
öffentliches Misstrauen und vermasselte Regierungsvorhaben.

Sie bleiben ein Wunder: sogar während die Omicron-Variante eine 
neue Welle der Pandemie befeuert, haben sich die Impfungen als 
bemerkenswert robust erwiesen zur Abwehr gegen ernsthafte 
Erkrankung und Tod. Und die Hersteller Pfizer, BioNTech und Moderna
sagen, dass mRNA-Technologie es ermöglicht, die Impfstoffe schnell 
anzupassen, um jede gefährlich neue Variante abzuwehren.

Skeptiker haben die schnelle Entwicklung aufgegriffen – unter den 
größten Meisterleistungen der medizinischen Forschung in der 
modernen Zeit – das öffentliche Vertrauen in sie zu untergraben. Aber 
die Durchbrüche hinter den Impfstoffen haben sich in Jahrzehnten 
entfaltet, Stück für Stück, indem Wissenschaftler der ganzen Welt die 
Forschung in unterschiedlichen Gebieten voran trieben, ohne die 



Vorstellung, dass ihre Arbeit eines Tages die Jahrhundertpandemie 
zähmen könnte.

Die Pharmafirmen nutzten diese Entdeckungen und entwickelten ein 
entsprechendes Produkt, das maßgerecht, zum Teil mit der Hilfe von 
„Operation Warp Speed“, dem Multimilliardenprojekt der 
Trumpregierung zur Beschleunigung der Entwicklung und Produktion 
von Impfstoffen, Medikamenten und Diagnosetests zur Bekämpfung 
des neuen Virus.

Jahrelang allerdings kämpften die Forscher, die diese Impfstoffe 
möglich machten, um Geld und gegen öffentliche Gleichgültigkeit. Ihre 
Experimente blieben häufig erfolglos. Einige hörten auf, weil die Arbeit 
niederschmetternd wurde. Und trotzdem kam die Forschung Schritt für
Schritt vorwärts auf diesem unvorhersehbaren Zickzackkurs und man 
lernte aus Fehlern.

Die Impfstoffe wurden möglich durch Anstrengungen auf drei 
Gebieten. Die erste begann vor über 60 Jahren mit der Entdeckung 
der mRNA, das Erbmolekül zur Herstellung von Proteinen. Wenige 
Jahrzehnte später beschlossen zwei Forscher in Pennsylvania einen 
Traum zu verfolgen: dieses Molekül zu benutzen um Zellen 
anzuweisen, kleine Stücke von Viren zu produzieren, die das 
Immunsystem stärken sollten.

Die zweite Anstrengung fand im privaten Sektor statt, als 
Biotechnologiefirmen in Kanada in der Gentechnik, der Modifikation 
oder Reparatur von Genen zur Behandlung von Krankheiten, einen 
Weg suchten, fragile Erbmoleküle so zu schützen, dass sie in humane 
Zellen eingebracht werden konnten.

Der dritte, entscheidende Forschungsweg begann in den 1990ern, als 
die US-Regierung ein Multimilliardenvorhaben auf den Weg brachte 
um einen Impfstoff gegen AIDS zu finden. Dieses Vorhaben finanzierte
eine Gruppe von Forschern, die versuchten, die für den Eintritt in die 
Zelle entscheidenden „Spikes“ auf HIV-Viren ins Visier zu nehmen. 
Aber einige dieser Forscher, einschließlich Dr. Graham, kamen vom 
eigentlichen Ziel ab und entschlüsselten schließlich Geheimnisse, die 
es statt dessen erlaubten, die Spikes auf Coronaviren zu kartieren.

Anfang 2020 kamen diese unterschiedlichen Forschungsrichtungen 
zusammen. Die Spikes des Covidvirus waren in mRNA-Molekülen 
kodiert. Die Moleküle waren in eine schützende Schicht von Fett 
eingelagert und in kleine Glasfläschchen abgefüllt. Als die Spritzen ein 
Jahr später in Arme gelangten, antworteten die Zellen der Empfänger 
durch Produktion von Proteinen, die den Spikes ähnelten – und das 
trainierte den Körper, das Coronavirus zu bekämpfen.

Die außergewöhnliche Geschichte bestätigte das Versprechen der 
Grundlagenforschung: ab und an in der verflossenen Zeit können 
frühere Entdeckungen aus der Vergessenheit geholt werden, um 
Geschichte zu schreiben.



„Es war alles angerichtet – ich sah es mit eigenen Augen“, sagte Dr. 
Elizabeth Halloran, Biostatistikerin für Infektionskrankheiten am Fred 
Hutchinson Krebsforschungszentrum in Seattle, die über 30 Jahre in 
der Impfstoffforschung tätig war, aber nicht an der Entwicklung von 
mRNA-Impfstoffen beteiligt war. „Es war eine Art Wunder“.

Ein abgefeimtes Virus.

Im Dezember 1996 lud Präsident Clinton Dr. Fauci in das Weiße Haus 
ein, um mit ihm über die damalige schwere Pandemie, AIDS, zu 
sprechen, die in den USA mehr als 350.000 Menschenleben und 
weltweit weitere 6 millionen gekostet  hatte.

Dr. Fauci, der als höchster Wissenschaftler der Regierung das Virus 
untersuchte, hatte wenig Hoffnung. Das erste Mal seit dem Auftauchen
des Virus waren die AIDS-Todesfälle gesunken, dank mehrerer neuer 
Medikamente, die nach Jahren des Druckes von Aktivisten getestet 
und zugelassen worden waren.

Aber das wirksamste Mittel ihres Arsenals war nicht vorhanden: ein 
Impfstoff. Und der Präsident wurde ungeduldig.

Als die Männer in den Rosengarten gingen, erinnerte sich Dr. Fauci, 
wandte sich der Präsident an ihn und sagte: „ihr kennt AIDS als 
Krankheit seit 1981. Warum habt ihr Leute immer noch keinen 
Impfstoff?“

Dr. Fauci war verblüfft und sagte dem Präsidenten, dass die 
Forschungsbemühungen bis dahin weitgehend unkoordiniert waren. 
Dann schilderte er eine kühne Aussicht: eine Forschungseinrichtung, 
in der Forscher verschiedener Disziplinen miteinander reden und 
kooperieren könnten, mit dem Ziel anwendbarer Impfstoffe statt der 
Bestätigung, dass die eigene Disziplin die Antworten hätte.

Präsident Clinton wandte sich an seinen Stabschef, Leon Panetta, und
fragte: „denkst du wir könnten das machen?“

„Sie sind der Präsident der USA,“ sagte Panetta erinnerungsgemäß. 
„Sie können tun was Sie wollen.“

Dr. Fauci dachte, sie würden ihn nicht ernst nehmen. 
Impfstoffforschung war wenig aufregend und hatte lange Zeit nur 
Nebenbedeutung bei den Anstrengungen zur Therapie bei Krebs und 
Herzkrankheiten. Aber fünf Monate später bekam Dr. Fauci einen Anruf
von einem Redenschreiber des Präsidenten. Präsident Clinton gab 
eine Antrittsrede an der Morgan State Universität in Baltimore und 
wollte die Forschungseinrichtung für Impfstoffe ankündigen. Ob Dr. 
Fauci eine Beschreibung liefern könnte. „ich war vollkommen verblüfft“,
sagte Dr. Fauci.



Einer der ersten rekrutierten Wissenschaftler für das neue Vorhaben 
war Dr. Graham. Ein bärtiger Virologe mit einem ruhigen 
Temperament, der mit 1,95m die meisten Kollegen an der Universität 
Nashville überragte und seine Karriere als Klinikarzt begonnen hatte. 
Aber 1982, als er gerade als Klinikchef geworden war, machte er eine 
erschütternde Erfahrung.

Ein obdachloser Mann erreichte die Notaufnahme mit Delirium, 
Hautverletzungen und multiplen Infektionen der Lunge, Leber und Milz.
Als er auf seine Fieberkurve schaute, war Dr. Graham wie betäubt 
über den Kollaps des Immunsystems bei dem Patienten und vermutete
ein neues Virus unter Drogenkonsumenten und homosexuellen 
Männern. Er hatte recht: der Mann hatte AIDS.

Bald danach füllten Patienten mit denselben Symptomen die 
Hospitäler - oftmals junge Männer, abgemagert und hoffnungslos 
krank - die die Ärzteschaft zur Verzweiflung brachten.

„Es war Angst machend – schrecklich,“ sagte Dr. Graham. So 
geheimnisvoll das Virus auch war, er versprach einen Weg zu finden, 
um das Virus an der Verbreitung zu hindern. „Ich will ein Virologe sein,“
sagte er dem Chef einer Abteilung für Infektionskrankheiten. „Was soll 
ich tun?“

Das Forschungszentrum für Impfstoffe öffnete im Jahr 2000 die Türen 
auf dem Campus des National Health Institutes in Bethesda, Maryland,
mit einem Jahresbudget von 44 millionen Dollar und einer Belegschaft 
von 56. Unter ihnen war Dr. Graham. Jetzt hat es eine Belegschaft von
444 mit einem Budget von 180 millionen Dollar.

Um die Forschung zu vervollständigen, gab das N.I.H. mehr als 1,5 
milliarden Dollar in derselben Periode aus, für ein Netzwerk klinischer 
Testzentren im ganzen Land für experimentelle HIV-Impfstoffe. Etwa 
85 HIV-Impfstoffe wurden getestet. Keiner war erfolgreich.

HIV-Misserfolge.

Impfstoffe schützen Menschen, indem sie dem Immunsystem ein 
Muster einer eindringenden Mikrobe präsentieren, so dass es eine 
kraftvolle Verteidigung gegen das wirkliche Objekt vorbereiten kann.

Aber eine HIV-Impfung erwies sich als ausgeschlossen, aus einer 
langen Reihe von Gründen. Andere Viren nutzen den einen oder 
anderen Schutzmechanismus zum Eindringen in das Immunsystem. 
Aber HIV nutzt scheinbar alle von ihnen, sagte Dr. Graham: „ wenn wir 
herausfänden wie ein HIV-Impfstoff herzustellen ist, wären alle 
Probleme mit anderen Viren gelöst.“

Einige der Forscher im Zentrum entschieden sich für einen neuen, 
mehr theoretischen Versuch, der langwierig zu werden versprach. Sie 
wollten die genaue atomare Struktur des HIV-Spikes kartieren, ein 



vorspringendes Protein, das dem Virus ermöglicht, in menschliche 
Zellen einzudringen. Sie wollten dann den Teil des Spikes 
identifizieren, das am empfindlichsten war für Antikörper, den 
Komponenten des Immunsystems, die Viren erkennen und Spikes am 
Eindringen hindern können. Letztlich ging es darum, einen Impfstoff zu
entwickeln, der dem Körper eine harmlose Version genau dieses 
Spikes präsentiert.

Sie wussten, es würde schwierig werden. HIV-Spikes ändern 
kontinuierlich ihre Form, eine Form vor dem Andocken an die Zelle und
eine andere beim Eindringen. Ein Impfstoff sollte idealerweise nur 
diejenige Form nutzen, die kraftvolle Antikörper gegen eine 
anfängliche Form des Spikes hervorruft, um den besten Erfolg zu 
erzielen und das Virus fernzuhalten. Aber die Wissenschaftler 
kämpften Jahre darum die beste Form zu bestimmen. Die Kartierung 
des Spikes war wie ein Versuch Wackelpudding festzuhalten.

Im Jahr 2008 bewarb sich ein 27jähriger mit Namen Jason McLellan 
aus Detroit bei einer Gruppe am Forschungszentrum, die genau an 
diesem Problem arbeitete. Sein Vater hatte einen Kaufmannsladen 
und die Mutter war Hausfrau. Er besuchte die Wayne State Universität 
mit Stipendium, als erster in seiner Familie mit Collegeabschluss.

Er studierte weiter in Röntgenstrahl-Kristallographie, die schwierige 
und mühsame Methode, winzige Proteinkristalle zu erzeugen und sie 
dann mit Röntgenstrahlen zu vergrößern, um ihre 3-dimensionale 
Struktur zu erkennen.

Zur Zeit seiner Anstellung beim Forschungszentrum war Dr. McLellan 
es müde, ein Molekül nach dem andern zu jagen, ohne zu wissen 
wohin es führen würde. Er wollte an Molekülen arbeiten, die eine 
Bedeutung haben für die Gesundheit der Menschen, wie HIV.

Im Lauf von sechs Monaten jedoch war Dr. McLellan von HIV so 
verwirrt, dass er seine Kenntnisse an einem anderen Pathogen 
anwenden wollte.

Also ging er zu seinem Boss, Peter Kwong, mit einem ungewöhnlichen
Vorschlag: lasst uns an einem Virus anfangen zu arbeiten, das leichter
handhabbar ist.

Es wurde Zeit, sagte Dr. McLellan, die Aufmerksamkeit auf etwas 
wichtiges, aber besser steuerbares zu lenken.

Dr. Kwong war nicht darauf aus, sich von HIV ablenken zu lassen. Da 
das Virus mehr als eine million Menschenleben jährlich kostete, 
glaubte Dr. Kwong an seine Verpflichtung zu konzentrierter Arbeit.

Aber Dr. Kwong stellte den Vorschlag seines Schützlings seinem Team
zur Abstimmung vor, so wie er es bei Neueinstellungen oder 
Anschaffungen tat. Das Resultat war fast einstimmig, erinnerte sich Dr.
Kwong: versuche andere Sachen.



Dr. McLellan musste nicht weit suchen. Er arbeitete in einem 
überlappenden Bereich auf einem anderen Stockwerk als Dr. Kwongs 
Labor und saß nahe bei Dr. Graham, der jahrelang nicht nur HIV, 
sondern auch am respiratorischen Synzytial-Virus (RSV) arbeitete, das
kleine Kinder töten kann. Sie kamen ins Gespräch und Dr. McLellan 
begann die Struktur eines Proteins zu studieren, das bei der 
Verschmelzung des Virus mit der Zelle assistiert.

Über die nächsten Jahre öffnete der Erfolg bei der Stabilisierung 
dieses Proteins die Türen zu mehreren RSV-Impfstoffen, die jetzt in 
klinischen Tests sind.

Und obwohl sie es nie erwarteten, erwies sich ihre zufällige 
Zusammenarbeit als bedeutsam für ihr Verständnis jenes neuartigen, 
furchteinflößenden Virus, das mehr als ein Jahrzehnt später 
auftauchen sollte.

Ein Hirngespinst.

In den 1950ern war das Molekül im Kern des mRNA-Impfstoffes in 
Geheimnissen verhüllt. Biologen damals wussten, dass Schablonen 
zur Herstellung von Proteinen - DNA – im Kern von Zellen residierten 
und dass andere Zellstrukturen, als Ribosomen bezeichnet, die 
Proteine eigentlich herstellten. Aber sie wussten nicht, wie die 
genetischen Schablonen ihren Weg in die zellulären Fabriken fanden.

 Am 15. April 1960, bei einer fieberhaften und euphorischen Konferenz 
in einem Büro an der Cambridge Universität, hatten ein halbes 
dutzend Stars in dem neugeborenen Feld der Molekularbiologie, 
darunter die späteren Nobelpreisgewinner Francis Crick und Sydney 
Benner, eine Eingebung. Ein flüchtiges Molekül, bekannt als X (die 
Bezeichnung kam von französischen Forschern), war der Überträger.

Die Wissenschaftler fanden heraus, dass X Kopien des kodierten 
DNA-Segments zu den Ribosomen übertrug, zelluläre Maschinen, die 
den Kode lesen konnten und die korrespondierenden Proteine 
ausschieden. Die Wissenschaftler nannten das Molekül Messenger-
RNA oder mRNA.

Aber bei all der anfänglichen Aufregung hatten die wissenschaftlichen 
Schwergewichte nichts vor mit mRNA. Das Molekül war fast unmöglich
von Zellen zu isolieren, weil es dabei sofort zerfiel.

„Molekularbiologen waren viel interessierter an DNA und Proteinen“, 
sagte Doug Melton, ein Harvard-Biologe, der 1984 herausfand wie 
mRNA im Labor hergestellt werden kann. „mRNA war deshalb so 
verdrießlich weil es so leicht abgebaut wurde.

Über Jahrzehnte beschäftigten sich nur wenige Wissenschaftler mit 
diesen heiklen Molekülen. Sie hätten es vielleicht nie in mRNA-



Impfstoffe geschafft, wenn sich nicht zwei Akademiker zufällig an einer 
Kopiermaschine getroffen hätten.

Dr. Drew Weissmann, ein Arzt und Virologe, der so schweigsam war, 
dass seine Familie witzelte, er hätte eine tägliche Obergrenze an 
Wörtern, suchte händeringend nach neuen Ansätzen für einen HIV-
Impfstoff. Zuvor in seiner Karriere hatte er Jahre im Labor von Dr. 
Fauci am NIH verbracht, wo er eine Therapie für AIDS testete, die sich
als schädigend erwies.

Eines Tages 1998 stand er an der Kopiermaschine in Penns Abteilung 
für Medizin als eine Frau sich ihm näherte. Katalin Kariko, eine 
44jährige Wissenschaftlerin aus Ungarn war so überschwänglich wie 
er verschlossen war. Sie war vor zwei Jahrzehnten in die USA 
gekommen als ihrem Forschungsprogramm an der Universität das 
Geld ausging. Aber in amerikanischen Forschungslaboren wurde sie 
übergangen, ohne Dauerstellung, ohne Finanzierung und ohne 
Publikationen. Sie suchte eine Stellung am Penn in dem Bewusstsein, 
dass sie nur in USA bleiben kann wenn ein anderer Wissenschaftler 
sie einstellte.

Ihre Besessenheit galt der mRNA. Trotz der orthodoxen Lehre, dass 
sie klinisch unbrauchbar war, glaubte sie an die Möglichkeit vieler 
medizinischer Innovationen. Theoretisch konnten Wissenschaftler 
Zellen dazu bringen, beliebige Proteine zu erzeugen, sei es der Spike 
eines Virus oder ein Medikament wie Insulin, sofern sie seinen 
genetischen Kode kannten.

„Ich sagte ich sei eine RNA-Wissenschaftlerin. Ich kann mit RNA alles 
machen“, erzählte sie Dr. Weissmann erinnerungsgemäß. Er fragte 
sie: könnten Sie einen HIV-Impfstoff herstellen?

„Oh ja, oh ja, das kann ich“, sagte Dr. Kariko.

Bis zu dieser Zeit übertrugen kommerzielle Impfstoffe modifizierte 
Viren oder Teile von ihnen in den Körper, um das Immunsystem für 
den Kampf gegen eindringende Mikroben zu trainieren. Ein mRNA-
Impfstoff dagegen würde stattdessen in mRNA kodierte Anweisungen 
übertragen, die es den Körperzellen erlauben würden, ihre eigenen 
viralen Proteine auszuscheiden. Dieser Ansatz, glaubte Dr. 
Weissmann, würde eine reale Infektion besser imitieren und eine 
stärkere Immunantwort hervorrufen als traditionelle Impfstoffe.

Es war eine verrückte Idee, von der nur wenige Wissenschaftler 
glaubten, sie würde funktionieren. Ein so zerbrechliches Molekül wie 
mRNA erschien als unwahrscheinlicher Kandidat für einen Impfstoff. 
Auch Gutachter für Förderung waren nicht beeindruckt.  Sein Labor 
musste mit Geld auskommen, das die Universität neuen Mitarbeitern 
als Startkapital gewährte.

Zu der Zeit war es im Labor nicht schwierig, mRNA zur Kodierung von 
Proteinen herzustellen. Dr. Weissmann und Dr. Kariko injizierten 



mRNA-Moleküle in menschliche Zellen in Petrischalen und wie 
erwartet gab die mRNA den Zellen die Anweisung zur Produktion 
spezifischer Proteine. Aber als sie mRNA in Mäuse injizierten, wurden 
die Mäuse krank.

„Das Fell wurde zerzaust, sie machten einen Buckel, sie hörten auf zu 
fressen, sie hörten auf zu laufen“, sagte Dr. Weissmann. „Niemand 
wusste warum“.

Über sieben Jahre studierte das Paar die Funktionen von mRNA. 
Zahllose Experimente blieben erfolglos. Sie liefen in eine Sackgasse 
nach der andern. Ihr Problem war, dass das Immunsystem die mRNA 
als Fremdkörper deutete und bekämpfte, so dass die Tiere krank und 
die mRNA-Moleküle zerstört wurden.

Schließlich lüfteten sie das Geheimnis. Die Forscher entdeckten, dass 
Zellen ihre eigene mRNA mit einer spezifischen chemischen 
Veränderung schützten. Deshalb versuchten die Forscher im Labor 
dieselben Veränderungen an der mRNA vor der Injektion in die Zellen. 
Es funktionierte. Die mRNA wurde von den Zellen aufgenommen, ohne
mit einer Immunantwort zu reagieren.

Ihre Studie, veröffentlicht 2005, wurde von den Journalen Nature und 
Science pauschal zurückgewiesen, sagte Dr. Weissmann. Sie wurde 
endlich von einer Randpublikation namens Immunity angenommen. 
Genau wie die mRNA selber ignoriert worden war, kümmerte sich 
niemand darum, dass sie Zellen dazu bringen konnten mRNA 
aufzunehmen.

Fettige Umhänge.

Trotz der Neinsager glaubten Dr. Kariko und Dr. Weissmann, dass ihre
Entdeckung die Welt verändern könnte. Sie wussten nun wie mRNA in 
der Zelle geschützt werden konnte. Aber um als Impfstoff oder 
Medikament wirksam zu sein, mussten die zerbrechlichen Moleküle im
Blutstrom auf dem Weg zu den Zellen vor Zerstörung noch geschützt 
werden.

Wie sich zeigte, hatte ein Team von Biochemikern in Vancouver Jahre 
damit verbracht, die Verfrachtung genetischen Materials in Zellen ohne
Aufhebens zu revolutionieren. Es wurde eine Partnerschaft so 
unwahrscheinlich wie sonst keine, die auf den zielführenden Weg zu 
mRNA-Impfstoffen verhalf.

 Der Teamleiter war ein schlaksiger Mann namens Pieter Cullis, der 
experimenteller Physiker werden wollte, kein Biochemiker. Aber er 
hatte das Gefühl, dass die größten Entdeckungen in Physik schon 
hinter ihm lagen und ging auf die Suche nach offenen 
Forschungsgebieten.



Er fand eines bei biologischen Membranen: die äußeren Schichten von
Fetten, Lipide genannt, die billionen von Zellen im Körper einschließen
und die wässerige Außenseite von der Innenseite trennen. Dr. Cullis 
dachte darüber nach ob er seine eigenen Lipidmembranen entwickeln 
könnte um Medikamente oder genetisches Material einzuschließen 
und in Zellen zu transportieren.

In den 1990ern waren mRNA-basierte Medikamente kaum auf dem 
Radarschirm, aber Gentherapie war aufstrebend als Methode zur 
Veränderung bestimmter Gene bei der Behandlung und Heilung von 
Krankheiten. Damit diese Medikamente ein neues Gen erfolgreich an 
einen Patienten übertragen konnten, brauchten sie einen Paketservice
wie FedEx. Und Inex, eine Firma, die von Dr. Cullis mitgegründet 
wurde, fing an, einen zu finden.

Das Projekt war aufreibend schwierig. Er arbeitete mit Fettkügelchen 
mit einer hundertstel Größe von Zellen. Menschliche Zellen haben ein 
System ausgeklügelter Verteidigung um alles außer Nahrung am 
Eindringen zu hindern. Und einige Versionen seiner Lipide waren 
extrem schädlich und hatten elektrische Ladungen, die Zellmembranen
zerreißen konnten.

Weil Dr. Kariko diese Fortschritte als entscheidend ansah für die 
Herstellung mRNA-basierter Medikamente, versuchte sie mehrmals in 
den folgenden Jahren, Dr. MacLachlan zur Zusammenarbeit zu 
überzeugen.

Aber geschäftliche Konflikte kamen dazwischen. Das erste Mal 
bedrängte sie ihn bei einer Konferenz und bat ihn um seine Lipide. Er 
sagte nein weil ihre Universität darauf bestand, die Rechte an Protivas 
geistigem Eigentum zu bekommen, sagte Dr. MacLachlan. Das zweite 
Mal, als Dr. Kariko für BioNTech zu arbeiten begann, flog Dr. 
MacLachlan zu ihrem Büro in Mainz, um ein Abkommen zu schließen. 
Dr. Kariko ihrerseits besuchte Vancouver. Aber Dr. MacLachlan sagte, 
das Angebot der Firma war nicht ernsthaft. „Unsere Investoren hätten 
uns gekreuzigt“, sagte er.

Protiva war ebenso in einen Kampf um geistiges Eigentum mit einer 
von Dr. Cullis mitbegründeten Firma verwickelt. Enttäuscht verließ Dr. 
MacLachlan die Firma und kaufte sich ein Wohnmobil für Reisen mit 
der Familie.

 Schließlich war es das Team von Dr. Cullis, das mit Herstellern von 
Impfstoffen kooperierte, um einen mRNA-Wirkstoff in Lipide 
einzupacken – eine wesentliche Abweichung von den ursprünglichen 
Zielen der Wissenschaftler. „Wir wollten keinesfalls in diese Richtung“, 
sagte Dr. Cullis.

Wackelige Spikes.



Die Arbeiten an mRNA und den Lipid-Ummantelungen waren zwei 
Teile des Rätsels, die 2020 in den Covid-Impfstoffen zusammentrafen. 
Der dritte Teil jedoch war die Entdeckung des genauen mRNA-Kodes 
zur zellulären Herstellung des Proteins für die Corona-Spikes.

Und dieses entscheidende Stück Information entstand aus der 
langjährigen Kooperation zwischen Dr. McLellan und Dr. Graham, die 
zusammenarbeiteten seit den Tagen als sie am Forschungszentrum 
für Impfstoffe Büronachbarn waren.

Als Dr. McLellan die Eröffnung seines eigenen Labors 2013 in 
Dartmouth vorbereitete, diskutierten er und Dr. Graham worauf sich 
sein Labor konzentrieren sollte. Sein Mentor hatte eine überraschende 
Antwort: Coronaviren. Es war eine Klasse von Viren, die gewöhnlich 
nichts Schlimmeres als eine Erkältung verursachten und kaum auf 
Interesse bei Förderinstitutionen stießen. Dafür ein Labor zu widmen 
wäre ein Lotteriespiel.

Aber im Mittleren Osten begann MERS sich in Kamelställen und 
Schlachthöfen zu verbreiten. Nur 11 Jahre später tauchte ein anderes 
tödliches Virus, SARS, in Südchina auf. Und für einen jungen 
Forscher, der sich seine Sporen verdienen wollte, bedeutete ein 
Mangel an Interesse für Coronaviren weniger direkte Konkurrenz für 
Fördergelder und Zitierungen in Publikationen.

„Als wir darüber sprachen, schien es als hätte ein Wecker für 
zehnjährige Ereignisse für uns geklingelt“, sagte Dr. McLellan. 

MERS hatte wie alle Coronaviren eine seltsame Eigenschaft, die an 
die formverändernden Proteine von HIV erinnerte: zappelige Spikes 
auf seiner Oberfläche, die an menschliche Zellen andocken. Sie hatten
alle Versuche zur Herstellung eines Impfstoffes verhindert. Das MERS-
Spike war besonders furchterregend, so sehr dass die Forscher damit 
kämpften, es im Labor zu reproduzieren und zu isolieren. Es war groß,
bedeckt mit einer Schicht Zucker und hoch instabil.

„Es war ein Alptraum“, sagte Dr. McLellan.

Was die Sache noch schwieriger machte, war, dass Dr. Graham 
versäumt hatte, Proben zu nehmen von MERS-Infizierten im Mittleren 
Osten.

Jahre nachdem westliche Forscher in Entwicklungsländer einfielen für 
Studien, unter Ausschluss lokaler Forscher, besonders während der 
AIDS-Krise, wurden Regierungen sehr vorsichtig gegenüber ihren 
Proben.

Wie andere Coronaviren hatte HKU1 gewundene Spikes – und mit 
wenigen Modifikationen hielt es stabiler als diejenigen des MERS-
Virus.  Im Verlauf weniger Jahre hatte das Team – nun einschließlich 
Andrew Ward, einem Experten am Scripps Forschungsinstitut zum 
Einfrieren von Proteinen zur  Beobachtung am Elektronenmikroskop  - 



aufwändige Ansichten des HKU1-Spikes in Nature veröffentlicht. Es 
war die erste Visualisierung des Spikeproteins eines menschlichen 
Coronavirus in der originären Form vor dem Andocken an Zellen.

„Man kann es als Glücksfall bezeichnen“, sagte Dr. Yassine kürzlich 
über seine lange zurückliegende Erkältung, „oder man kann es als 
Segen betrachten“.

Nun begann das Team das zu nutzen, was sie über den Spike des 
gewöhnlichen Erkältungsvirus gelernt hatten, um die Proteine des 
wirklichen Gegners, MERS, zu stabilisieren. Die Herstellung eines 
Impfstoffes war davon abhängig.

Das Problem war, dass alle im Labor hergestellten Spikes – durch 
Hinzufügung genetischer Anweisungen an Säugetierzellen in einem 
Glaskolben – kaum stabil waren und ihre Form änderten, so dass sie 
in einem Impfstoff viel weniger wirksam gewesen wären.

Die Forscher mussten den Spike räumlich festzurren. Es war eine 
komplexe Aufgabe, deshalb kehrte Dr. McLellan für Lösungsideen zu 
seiner früher gemachten Abbildung eines Erkältungsvirus zurück.

An seiner Seite am Dartmouth Labor arbeitete Nianshuang Wang, ein 
Postdoc aus China, der überzeugt war, dass SARS und MERS 
Vorzeichen waren für schlimmere Ausbrüche von Coronaviren.

Dr. Wangs Job war es, wie von vielen jungen Forschern in 
amerikanischen Labors, die einsamen Stunden im Labor zu 
verbringen, die für die Realisierung der unwahrscheinlichen Ideen 
ihres Bosses nötig waren. Die größten Entdeckungen waren oftmals 
von diesen Forschern abhängig, viele von ihnen ambitionierte 
Studenten von außerhalb der USA, die für den Start ihrer eigenen 
Karrieren arbeiteten und dabei eine Nebenrolle in der Karriere anderer 
Leute spielten.

In diesem Fall arbeitete Dr. Wang ein einem Virus, das er gut kannte. 
Der Sohn von Landarbeitern in einem kleinen Dorf in Ostchina, der als 
Kind Interesse für wissenschaftliche Gedanken hinter dem Leben von 
Tieren entwickelt hatte und später einem chinesischen Team geholfen 
hatte, wesentliche Entdeckungen am MERS zu machen. Als er über 
die Forschung von Dr. McLellan am RSV gelesen hatte, bewarb sich 
Dr. Wang am Dartmouth Labor und wurde bald der Aufgabe 
zugewiesen, die unbeholfenen Spike-Proteine von MERS unbeweglich
zu halten.

Eine Komponente dessen, was sie so anfällig für Formveränderungen 
machte, waren Taschen leeren Raumes. Also versuchten Dr. McLellan 
und Dr. Wang zuerst, sie mit einem molekularen Kleber zu füllen – als 
„Lückenfüller“ bezeichnet von Dr. McLellan. Dann versuchten sie zwei 
Moleküle einzufügen, die ein  Band bildeten, wenn sie eng genug 
beieinander waren, das einen beweglichen Teil des Spikes mit einem 
weniger beweglichen verband.



Ein dritter Ansatz erbrachte exzellente Resultate. Indem sie ihre 
Abbildung des HKU1 als grobe Anleitung nutzten, zielten sie auf ein 
besonders lockeres Gelenk des Spikes und fügten zwei Aminosäuren 
hinzu. Diese Änderungen machten das ganze Ding steifer.

Zu der Zeit als sie die Methode verfeinerten, war die MERS-Epidemie 
allerdings lange vorbei und das Interesse an Coronviren war verflogen.
Von fünf prestigeträchtigen wissenschaftlichen Journalen abgewiesen, 
landete die Studie in einer wenig bekannten Publikation und einem 
Patentantrag im Jahr 2017.

Das war der einzige Journalbeitrag von Dr. Wang als Erstautor in etwa 
drei Jahren Arbeit – weit weniger als er für den 
prestigeversprechenden und angestrebten Job in den Vereinigten 
Staaten brauchte.

Die fehlende Anerkennung war ein Stachel, sagte Dr. Wang. Es war 
quälende, oft langweilige Arbeit, die ihm Zeit mit Ehefrau und Tochter 
stahl und die Familie mit wenig Geld hinterließ.

Aber jedes bleibende Ressentiment verschwand, als Anfang 2020, 
wenige Monate vor seinem Wechsel von Dr. McLellans neuem Labor 
zu einer Pharmafirma, Dr. Wang half, seine alten Entdeckungen 
auszugraben, um einen Coronaimpfstoff zu entwickeln.

„Ein kleines unbedeutendes Ding kann den Acker umpflügen und 
sogar die Welt“, sagte Dr. Wang. „Das war mein erster Gedanke“.

Zurück im Sattel

Um 5:30Uhr morgens am 31. Dezember 2019 arbeitete Dr. Graham, 
der regelmäßig vor Morgengrauen zu arbeiten begann, in seinem 
Homeoffice, als er eine Nachricht von ProMed sah, einem Listserver 
für infektionsexperten in aller Welt. Eine neue Lungenkrankheit 
verbreitete sich in Wuhan in China. Um 5:54Uhr sandte er eine 
Nachricht an seine Laborgruppe: „wir sollten ein Auge darauf richten“.

Eine Woche später hörte er, dass die neue furchterregende Krankheit 
von einem Coronavirus verursacht wurde, die gleiche Klasse von 
Pathogenen, auf die er Jahre zuvor seine Aufmerksamkeit richtete, als 
andere Wissenschaftler sie ignorierten.

Er rief seinen früheren Mitarbeiter Dr. McLellan an, dessen Labor die 
Arbeitszeit zwischen Coronaviren und anderen Pathogenen aufteilte. 
Als sein Telefon klingelte, war Dr. McLellan in einem Skigeschäft in 
Park City, Utah, während er darauf wartete, dass seine Snowboard-
Schuhe geformt wurden. Als er die Nummer des Anrufers sah, dachte 
er, Dr. Graham würde ihm frohe Weihnachten wünschen.



Stattdessen erzählte Dr. Graham ihm die düsteren Nachrichten. „Wir 
müssen wieder in den Sattel kommen“, sagte er, „wir sind dran“.

Dr. McLellan schrieb seinem Labor und teilte ihnen die neuen 
Nachrichten mit. Mehrere Tage später, als chinesische Forscher die 
genetische Sequenz des Virus posteten, machten sie sich an die 
Arbeit. 

Sie nutzten, was sie bei der Arbeit zu Dr. Yassines damaligem Virus 
und zu MERS gelernt hatten, konzentrierten sich auf die Spikes und 
hatten innerhalb von Tagen die genetischen Sequenzen, unter 
Ausnutzung der entscheidenden Verbindungstechniken, die Dr. 
McLellan und Dr. Wang verfeinert hatten.

Und am 15. Februar veröffentlichten Dr. Graham und Dr. McLellan auf 
einer Website für wissenschaftliche Manuskripte eine Studie, in der sie
die Struktur des Spikes detaillierten. Die Studie wurde später in 
Science veröffentlicht.

„Das bedeutete eine Menge“, sagte Dr. McLellan. „Weil wir öffentlich 
machten, wo die stabilisierenden Mutationen anzubringen sind, 
konnten andere Firmen sie nutzen“.

Die Stabilisierungstechnik des Teams war entscheidend für den 
mRNA-Impfstoff von BioNTech (das zu dem Zeitpunkt mit Pfizer eine 
Partnerschaft einging) und Moderna, so wie für bestimmte nicht-
mRNA-Impfstoffe.

Als die Wissenschaftler bei Moderna und BioNTech die genetischen 
Sequenzen für den Spike hatten, synthetisierten sie die mRNA-
Moleküle in ihren Labors, indem sie denselben chemischen Trick 
anwandten, den Dr. Weissmann und Dr. Kariko 15 Jahre zuvor erlernt 
hatten. Sie wickelten ihre genetische Fracht in schützende Fettmäntel 
wie die zuerst von den Kanadiern ausgedachten. Die fertige klare 
Flüssigkeit füllten sie in kleine Glasbehälter und verschickten sie zu 
den ersten Tests an Menschen.

Für die äußerst wichtigen klinischen Tests vertraute die Regierung 
einmal mehr auf seine vergangenen Investments in HIV. Am 3. März 
2020, als das Coronavirus sich verbreitete, rief Dr. Fauci bei Dr. Larry 
Corey an, ein Virologe am Fred Hutchinson Krebsforschungszentrum 
und Direktor des 21 Jahre alten Netzwerks klinischer Testzentren der 
Regierung für HIV-Impfstofftests. „Es wird Zeit für ein Umschwenken“, 
sagte Dr. Fauci.

An etwa 100 Einrichtungen sollte das Programm gleichzeitig vier 
Impfstoffe testen: der mRNA-Impfstoff von Moderna, sowie nicht-
mRNA-Proben von Johnson&Johnson, AstraZeneca und Novavax. 
(Pfizer entschied sich, den BioNTech-Impfstoff selber zu testen).

„Wir wollten, dass alle erfolgreich sind“, sagte Dr. Corey.



Das Team rekrutierte 30.000 Freiwillige, eine gewaltige Aufgabe. Es 
erforderte die Erfassung von 2000 Personen pro Tag, viel mehr, sagte 
Dr. Corey, als jemals zuvor für eine Testreihe.

Im November kamen die ersten Ergebnisse von der Testreihe des 
Pfizer/BioNTech-mRNA-Impfstoffs.

Es war der Höhepunkt von Jahrzehnten grundlegender Entdeckungen,
die zuerst als uninteressant abgewiesen worden waren. Bis dahin 
hatten hunderte Forscher Versuche gemacht, blieben erfolglos, 
ruderten zurück und machten schrittweise Fortschritte auf 
verschiedenen Gebieten, ohne sicher sein zu können, dass eine der 
Mühen sich auszahlen würde.

Wenn diese Covid-Impfstoffe wirken, das wusste Dr. Graham, könnten 
sie den Weg weisen für andere neue Impfstoffe gegen Krankheiten so 
unterschiedlich wie gewöhnliche Erkältung, Grippe und Krebs – und 
sogar gegen das schwierigst fassbare Virus HIV.

Er war in seinem Homeoffice am Nachmittag des 8. November als er 
einen Anruf bekam mit den Ergebnissen der Studie: 95% Wirksamkeit, 
viel besser als irgend jemand zu hoffen wagte.

„Es funktioniert!“ erzählte er seiner Frau. Zwei seiner Enkel, 5 und 13, 
gingen zu seinem Schreibtisch und umarmten ihn von vorn. Seine 
Frau und sein Sohn umarmten ihn von hinten. Der Virologe begann zu 
weinen.

------------------------------------


